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DRIVE 
by James S.A. Corey 

Acceleration throws Solomon back into the captain’s chair, then presses his chest like a 

weight. His right hand lands on his belly, his left falls onto the upholstery beside his ear. 

His ankles press back against the leg rests. The shock is a blow, an assault. His brain is 

the product of millions of years of primate evolution, and it isn’t prepared for this. It 

decides that he’s being attacked, and then that he’s falling, and then that he’s had some 

kind of terrible dream. The yacht isn’t the product of evolution. Its alarms trigger in a 

strictly informational way. By the way, we’re accelerating at four gravities. Five. Six. 

Seven. More than seven. In the exterior camera feed, Phobos darts past, and then there 

is only the star field, as seemingly unchanging as a still image. 

 

It takes almost a full minute to understand what’s happened, then he tries to grin. His 

laboring heart labors a little harder with elation. The interior of the yacht is cream and 

orange. The control panel is a simple touchscreen model, old enough that the surface 

has started going grey at the corners. It’s not pretty, but it is functional. Solid. An alert 

pops up that the water recycler has gone off­line. Solomon’s not surprised—he’s outside 

the design specs—and he starts guessing where exactly the system failed. His guess, 

given that all the thrust is along the primary axis of the ship, is the reservoir back­flow 

valve, but he’s looking forward to checking it when the run is finished. He tries to move 

his hand, but the weight of it astounds him. A human hand weighs something like three 

hundred grams. At seven g, that’s still only a little over two thousand. He should still be 

able to move it. He pushes his arm toward the control panel, muscles trembling. He 



wonders how much above seven he’s going. Since the sensors are pegged, he’ll have 

to figure it out when the run is over. How long the burn lasted and whatever his final 

velocity winds up being. Simple math. Kids could do it. He’s not worried. He reaches for 

the control panel, really pushing it this time, and something wet and painful happens in 

his elbow. 

 

Oops, he thinks. He wants to grit his teeth, but that’s no more effective than grinning 

had been. This is going to be embarrassing. If he can’t shut off the drive, he’ll have to 

wait until the fuel runs out and then call for help. That might be problematic. Depending 

on how fast he’s accelerating, the rescue ship’s burn will have to be a very long one 

compared with his own. Maybe twice as long. They may need some sort of long­range 

craft to come get him. The fuel supply readout is a small number on the lower left side 

of the panel, green against black. It’s hard to focus on it. Acceleration is pressing his 

eyeballs out of their right shape. High tech astigmatism. He squints. The yacht is built 

for long burns, and he started with the ejection tanks at ninety percent. The readout now 

shows the burn at ten minutes. The fuel supply ticks down to eighty­nine point six. That 

can’t be right. 

 

Two minutes later, it drops to point five. Two and a half minutes later, point four. That 

puts the burn at over thirty­seven hours and the final velocity at something just under 

five percent of c. 

 

Solomon starts getting nervous. 
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He met her ten years before. The research center at Dhanbad Nova was one of the 

largest on Mars. Three generations after the first colonists dug into the rock and soil of 

humanity’s second home, progress had pushed the envelope of human science, 

understanding, and culture so far that the underground city could support five bars, 

even if one of them was the alcohol­free honky­tonk where the Jainists and born­again 

Christians hung out. The other four sold alcohol and food that was exactly the same as 

the stuff they sold at the commissary, only with piped­in music and a wall monitor with 

an entertainment feed from Earth playing on it all hours of the day and night. Solomon 

and his cadre met up at this one two or three times a week when the work load at the 

center wasn’t too heavy. 

 

Usually the group was some assortment of the same dozen people. Today it was Tori 

and Raj from the water reclamation project. Voltaire whose real name was Edith. Julio 

and Carl and Malik who all worked together on anti­cancer therapies. And Solomon. 

Mars, they said, was the biggest small town in the solar system. There was almost 

never anyone new. 

 

There was someone new. She sat beside Malik, had dark hair and a patient expression. 

Her face was a little too sharp to be classically beautiful, and the hair on her forearms 

was dark. She had the kind of genetics that developed a little mustache problem when 

she hit about thirty­five. Solomon didn’t believe in love at first sight, but as soon as he 

sat down as the table, he was profoundly aware that he hadn’t brushed his hair very 

effectively that morning and he was wearing the shirt with the sleeves a little too long. 



 

“Mars ​is​ America,” Tori said, waving his beer expansively. “It’s exactly the same.” 

 

“It’s not America,” Malik said. 

 

“Not like it was at the end. Like the beginning. Look at how long it took to travel from 

Europe to North America in the 1500s. Two months. How long to get here from Earth? 

Four. Longer if the orbits are right.” 

 

“Which is the first way in which it’s not like America,” Malik said, dryly. 

 

“It’s within an order of magnitude,” Tori said. “My point is that politically speaking, 

distance is measured in time. We’re months away from Earth. They’re still thinking 

about us like we’re some kind of lost colony. Like we answer to them. How many people 

here, just at this table have had directives from someone who’s never been outside a 

gravity well but still felt like they should tell us where our research should go?” 

 

Tori raised his own hand, and Raj followed suit. Voltaire. Carl. Reluctantly, Malik. Tori’s 

grin was smug. 

 

“Who’s doing the real science in the system?” Tori said. “That’s us. Our ships are newer 

and better. Our environmental science is at least a decade ahead of anything they’ve 

got on Earth. Last year, we hit self­sustaining.” 

 



“I don’t believe that,” Voltaire said. The new one still hadn’t spoken, but Solomon 

watched her attention shift to each new speaker. He watched her listen. 

“Even if there are a few things we still need from Earth, we can trade for them. Shit, give 

us a few years and we’ll be mining them out of the Belt,” Tori said, backing away from 

his last point and making a new, equally unlikely assertion at the same time. “It’s not like 

I’m saying we should cut off all diplomatic relations.” 

 

“No,” Malik said. “You’re saying we should declare political independence.” 

 

“Damn skippy, I am,” Tori said. “Because distance is measured in time.” 

 

“And coherence is measured in beer,” Voltaire said, the cadence of her voice matching 

Tori’s perfectly. The new woman smiled at the mimicry. 

 

“Even if we decided that all we had to lose was our chains,” Malik said, “why would we 

bother? We are already de facto our own government. Pointing out the fact is only going 

to stir up trouble.” 

 

“Do you really think Earth hasn’t noticed?” Tori said. “You think the kids back at the labs 

on Luna and Sao Paulo aren’t looking up at the sky and saying ​That little red dot is 

kicking our asses​? They’re jealous and they’re scared and they should be. It’s all I’m 

saying. If we do our own thing, the earliest they could do something about it still gives 

us months of lead time. England lost its colonies because you can’t maintain control 

with a sixty­day latency, much less a hundred and twenty.” 



 

“Well,” said Voltaire drily, “that and the French.” 

 

“And good damn thing, too,” Tori said as if she hadn’t spoken. “Because who was it that 

came in when the Nazis started knocking on England’s door? Am I right?” 

 

“Um,” Solomon said, “no, actually. You just made the other point. We’re really the 

Germans.” 

 

And because he spoke, the new woman’s gaze turned to him. He felt his throat go tight 

and sipped his beer to try to loosen up. If he spoke now, his voice would crack like he 

was fourteen again. Voltaire put her elbows on the table, cradled her chin in her dark 

hands, and hoisted her eyebrows. Her expression could have had ​This should be good 

as the caption​. 

 

“Okay,” Malik said, abandoning his disagreement with Tori. “I’ll bite. In what ways are 

we like a murderous bunch of fascists?” “By­by how we’d fight,” Solomon said. 

“Germany had all the best science, just like us. They had the best tech. They had 

rockets. No one had rockets, but they did. Nazi tanks could destroy allied tanks at 

something like five to one. They had the best attack submarines, drone missiles, early 

jet aircraft. They were just that much better. Better designed, better manufactured. They 

were elegant and they were smart.” 

 

“Apart from the whole racial cleansing genocide thing,” Julio said. 



 

“Apart from that,” Solomon agreed. “But they lost. They had all the best tech, just like 

we do. And they lost.” 

 

“Because they were psychopathic and insane,” Julio said. 

 

“No,” Solomon said. “I mean, they were, but there have been a lot of fascist 

psychopaths that ​didn’t​ lose wars. They lost because even though one of their tanks 

was worth five of the other guy’s, America could build ten. The industrial base was 

huge, and if the design wasn’t as good, who cared? Earth has that industrial base. They 

have people. It could take them months, maybe years, to get here, but when they did, it 

would be in numbers we couldn’t handle. Being technically advanced is great, but we’re 

still just building better ones of the stuff that came before. If you want to overcome the 

kind of demographic advantage Earth has, you’ll need something ​paradigm­shiftingly 

new.” 

 

Voltaire raised her hand. “I nominate paradigm­shiftingly as the adverb of the night.” 

 

“Seconded,” Julio said. Solomon felt the blush creeping up his neck. 

 

“All in favor?” There was a small chorus. “The ayes have it,” Voltaire said. “Someone 

buy this man another drink.” 

 



The conversation moved on, the way it always did. Politics and history gave way to art 

and fine­structure engineering. The great debate of the night was over whether artificial 

muscles worked better with the nanotubules in sheets or bundles, with both sides 

descending in the end to name­calling. Most of it was good­natured, and what wasn’t 

pretended to be, which was almost the same. The wall monitor switched over to an 

all­music feed out of a little community on Syria Planum, the wailing and brass of rai 

juxtaposed with classical European strings. It was some of Solomon’s favorite music 

because it was dense and intellectually complicated and he wasn’t expected to dance to 

it. He wound up spending half the night sitting beside Carl talking about ejection 

efficiency systems and trying not to stare at the new woman. When she moved from 

Malik’s side to sit next to Voltaire, his heart leaped—maybe she wasn’t here with 

Malik—and then sank— maybe she was a lesbian. He felt like he’d dropped a decade 

off his life and was suddenly stuck in the hormonal torture chamber of the lower 

university. He made up his mind to forget that the new woman existed. If she was new 

to the research center, there would be time to find out who she was and plan a way to 

speak with her that didn’t make him look desperate and lonely. And if she wasn’t, then 

she wouldn’t be here. And even so, he kept looking for her, just to keep track. 

 

Raj was the first one to leave, the same as always. He was on development, which 

meant he had all the same burden of technical work plus steering committee meetings. 

If, someday, the terraforming project actually took hold, it would have Raj’s intellectual 

DNA. Julio and Carl left next, arm in arm with Carl resting his head on Julio’s shoulder 

the way he did when they were both a little drunk and amorous. With only Malik, 

Voltaire, and Tori left, avoiding the new woman was harder. Solomon got up to leave 



once, but then stopped at the head and wandered back in without entirely meaning to. 

As soon as the new woman left, he told himself. When she was gone, he could go. But 

if he saw who she left with, then he’d know who to ask about her. Or, if she left with 

Voltaire, not to ask. It was just data collection. That was all. When the monitor changed 

to the early morning newsfeed, he had to admit he was bullshitting. He waved his 

goodnights for real this time, pushed his hands into his pockets, and headed out to the 

main corridor. 

 

Between the engineering problems in building a robust dome and Mars’ absolute lack of 

a functioning magnetosphere, all the habitats were deep underground. The main 

corridor’s hallways had ceilings four meters high and LEDs that changed their warmth 

and intensity with the time of day, but Solomon still had the occasional atavistic longing 

for sky. For a sense of openness and possibility, and maybe for not living his whole life 

buried. 

 

Her voice came from behind him. “So, hey.” 

 

She walked with a comfortable rolling gait. Her smile looked warm and maybe a little 

tentative. Outside of the dimness of the bar, he could see the lighter streaks in her hair. 

 

“Ah. Hey.” 

 

“We never really got around to meeting in there,” she said, holding out her hand. “Caitlin 

Esquibel.” 



 

Solomon took her hand, shaking it once like they were at the center. “Solomon Epstein.” 

 

“Solomon Epstein?” she said, walking forward. Somehow they were walking side by 

side now. Together. “So what’s a nice Jewish boy like you doing on a planet like this?” 

 

If he hadn’t still been a little drunk, he’d just have laughed it off. “Trying to get the 

courage to meet you, mostly,” he said. “Sort of noticed that.” 

 

 “Hope it was adorable.” 

 

“It was better than your friend Malik always finding reasons to touch my arm. Anyway. 

I’m working resource management for Kwikowski Mutual Interest Group. Just came in 

from Luna a month ago. That thing you were saying about Mars and Earth and America. 

That was interesting.” 

 

“Thank you,” Solomon said. “I’m an engine engineer for Masstech.” “Engine engineer,” 

she said. “Seems like it ought to be redundant.” “I always thought thrust specialist 

sounded dirty,” he said. 

 

“How long are you staying on Mars?” 

 

“Until I leave. Open contract. You?” 

 



“Oh, I was born here,” he said. “I expect I’ll die here too.” She glanced up his long, thin 

frame once, her smile mocking. 

 

Of course she’d known he was born there. No way to hide it. His words felt like a weak 

brag now. 

 

“A company man,” she said, letting it be a joke between them. 

 

“A Martian.” The cart kiosk had half a dozen of the cramped electric devices ready to 

rent. Solomon pulled out his card and waved it in a figure eight until the reader got good 

signal and the first cart in line clicked from amber to green. He pulled it out before he 

realized he really didn’t want to get in. 

 

“Do you—” Solomon began, then cleared his throat and tried again. “Would you like to 

come home with me?” 

 

He could see the ​Sure, why not​ forming in her brain stem. He could follow it along the 

short arcing path to her lips. It was close enough to pull at his blood like a moon. And he 

watched it turn aside at the last moment. When she shook her head, it wasn’t a refusal 

so much as her trying to clear her mind. But she smiled. She did smile. 

 

“Moving a little fast there, Sol.” 
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Speed isn’t the problem. Unless he runs into something, velocity is just velocity; he 

could be weightless going almost the speed of light. It’s the delta vee that’s hurting him. 

The acceleration. The change. Every second, he’s going sixty­eight meters per second 

faster than he was the second before. Or more. Maybe more. 

 

Only the acceleration isn’t the problem either. Ships have had the power to burn at 

fifteen or even twenty g since the early chemical rockets. The power is always there. It’s 

the efficiency necessary to maintain a burn that was missing. Thrust to weight when 

most of your weight is propellant to give you thrust. And bodies can accelerate at over 

twenty g for a fraction of a second. It’s the sustain that’s killing him. It’s going for hours. 

 

There are emergency shutoffs. If the reactor starts to overheat or the magnetic bottle 

gets unstable, the drive will shut down. There are all kinds of shutoffs for all kinds of 

emergencies, but nothing’s going wrong. Everything’s running perfectly. That’s the 

problem. That’s what’s killing him. 

 

There is also a manual cutoff on the control panel. The icon is a big red button. A panic 

button. If he could touch it, he’d be fine. But he can’t. All the joy is gone now. Instead of 

elation, there’s only panic and the growing, grinding pain. If he can just reach the 

controls. Or if something, anything, could just go ​wrong​. 

 

Nothing is going wrong. He is struggling to breathe, gasping the way the safety 

instructors taught him to. He tenses his legs and arms, trying to force the blood through 



his arteries and veins. If he passes out, he won’t come back, and there is darkness 

growing at the edges of his vision. If he can’t find a way out, he will die here. In this 

chair with his hands pinned against him and his hair pulling back his scalp. His hand 

terminal in his pocket feels like someone driving a dull knife into his hip. He tries to 

remember how much mass a hand terminal has. He can’t. He fights to breathe. 

 

His hand terminal. If he can reach it, if he can pull it out, maybe he can signal to Caitlin. 

Maybe she can make a remote connection and shut the engines down. The hand laying 

across his belly presses hard into his viscera, but it’s only centimeters from his pocket. 

He pushed until his bones creak, and his wrists shifts. The friction of skin against skin 

tears a little hole in his belly and the blood that comes out races back toward the seat 

like it was afraid of something, but he does move. 

 

He pushes again. A little closer. The blood is a lubricant. The friction is less. His hand 

moves farther. It takes minutes. His fingernails touch the hardened plastic. He can do 

this. 

 

Power and efficiency, he thinks, and a moment’s pleasure passes through him despite 

everything. He’s done it. The magic pair. 

 

The tendons in his fingers ache, but he pulls the cloth of his pocket aside. He can feel 

the hand terminal begin to slip free of his pocket, but he can’t lift his head to see it. 

 
 
 



4 
Three years after he met her, Caitlin showed up at the door to his hole at three in the 

morning, crying, frightened, and sober. It wasn’t the sort of thing Solomon expected 

from her, and he’d spent a fair amount of time in her company. They’d become lovers 

almost seven months after they’d met. He called it that. Becoming lovers wasn’t the kind 

of thing Caitlin said. With her, it was always something crude and a little raunchy. That 

was who she was. He thought it was a kind of emotional protection that she was never 

exactly sincere. It was a way to control fear and deny anxieties. And really as long as 

she still wanted to come share his bed some nights, he was fine with that. And if she 

hadn’t wanted to anymore, he’d have been disappointed, but he still would have been 

fine with it. He liked the way she smirked at the world. The confidence she carried 

herself with, especially when she was faking it. He liked, all in all, who she was. That 

made everything easier. 

 

Twice, her contract had ticked past its automatic renewal dates without her exercising 

the option to leave. When he’d taken a position with the functional magnetics 

workgroup, one of the issues he’d considered was whether the extra time he took with it 

would alienate her. Neither of them had made any sexual or romantic connections with 

other people at the center. Everyone treated them as if they were each other’s tacit 

property, and so even though they’d never made any explicit promises, Solomon would 

have called them de facto monogamists. Certainly he would have felt hurt and betrayed 

if she’d been sleeping with someone else, and assumed she’d feel the same about him. 

 



But sex and companionship, as pleasant as they were, didn’t mean a great deal of 

vulnerability. So he was surprised. 

 

“Did you hear?” she asked. Her voice was ragged and low. Fresh tears ran down her 

cheeks, and her mouth pulled in and down at the corners. 

 

“I don’t think so,” Solomon said, standing back to let her past. His hole was a standard 

design: a small multipurpose room at the front with enough resources to cook simple 

meals, a quarter­sized wall monitor, and space for three or four people to sit. Behind it 

was the bedroom. Behind that, a storage closet and a bathroom. On Mars, the joke 

went, a man’s hole was his castle where values of castle approached dorm room. She 

sat heavily on one of the benches, and wrapped her arms around herself. Solomon 

closed the door. He didn’t know whether to talk to her or hold her or both. He started 

with holding her. Her tears had a smell to them; salt and damp and skin. She wept into 

his shoulder until curiosity and distress drove him past the consolation of being her soft 

monkey. “So. Did I hear what, exactly?” 

 

She coughed out a phlegmy laugh. 

 

“The United Nations,” she said. “They invoked the breakaway province rule. Their ships 

have already done their acceleration burns. Forty of them. They’re already ballistic.” 

 

“Oh,” he said, and she started weeping again. 

 



“It’s those fucking secessionists. Ever since they published their manifesto, people have 

been acting like they’re serious. Like they aren’t a bunch of shortsighted assholes 

who’re in it for the attention. Now they’ve started a war. They’re really going to do it, Sol. 

They’re going to drop rocks on us until we’re just a carbon layer ten atoms thick.” 

 

“They won’t do that. They won’t do that,” he said, and immediately regretted repeating 

himself. It made him sound like he was trying to talk himself into it. “Every time the 

breakaway province rule’s been invoked, it’s been because the UN wanted to grab 

resources. If they break all our infrastructure, they can’t get the resources. They’re just 

trying to scare us.” 

 

Caitlin raised one hand like a schoolgirl asking to be recognized. “Working. Scared 

now.” 

 

“And it isn’t about the secessionists, even if that’s what they’re claiming,” Solomon said. 

He felt himself warming up now. He wasn’t repeating sentences. “It’s about Earth 

running out of lithium and molybdenum. Even with the landfill mines, they need more 

than they’ve got. We have access to raw ore. That’s all it is. It’s all about money, Cait. 

They aren’t going to start dropping rocks. Besides, if they do that to us, we’ll do that to 

them. We’ve got better ships.” 

 

“Eighteen of them,” she said. “They’ve got forty coasting toward us right now, and just 

as many playing defense.” 

 



“But if they miss one,” he said, and didn’t finish the thought. 

 

She swallowed, wiped her cheeks with the palm of her hands. He leaned across the 

room and plucked a towel out of the dispenser for her. 

 

“Do you actually know any of that?” she said. “Or are you just talking a good game to 

calm me down?” 

 

“Do I have to answer that?” She sighed, collapsing into him. 

 

“It’ll be weeks,” he said. “Minimum. Probably months.” 

 

“So. If you had four months to live, what would you do?” 

 

“Crawl into bed with you and not come out.”She reached over and kissed him. There 

was a violence in her that unnerved him. No, that wasn’t right. Not violence. Sincerity. 

 

“C’mon,” she said. 

 

He woke with his hand terminal buzzing in alarm and only vaguely aware he’d been 

hearing the sound for a while. Caitlin was curled up against him, her eyes still closed, 

her mouth open and calm. She looked young like that. Relaxed. He shut off the alarm 

as he checked the time. On one hand, he was egregiously late for his shift. On the 

other, another hour wouldn’t be particularly more egregious. There were two messages 



from his team lead queued. Caitlin muttered and stretched. The motion pulled the sheet 

away from her body. He put the hand terminal down, pushed his hand under his pillow 

and went back to sleep. 

 

The next time he woke, she was sitting up, looking at him. The softness had left her 

face again, but she was still beautiful. He smiled up at her and reached out to weave his 

fingers with hers. 

 

“Will you marry me?” he asked.“Oh, please.” 

 

“No, really. Will you marry me?” 

 

“Why? Because we’re about to get into a war that’ll kill us and everyone we know and 

there’s nothing we can do to affect it one way or the other? Quick, let’s do something 

permanent before the permanence is all mined out.” 

 

“Sure. Will you marry me?” 

 

“Of course I will, Sol.” 

 

The ceremony was a small one. Voltaire was Caitlin’s maid of honor. Raj was 

Solomon’s best man. The priest was a Methodist whose childhood had been spent in 

the Punjab, but now spoke with the faux­Texan drawl of the Mariner Valley. There were 

several chapels in the research center, and this one was actually quite lovely. 



Everything, even the altar, had been carved from the native stone and then covered 

with a clear sealant that left it looking wet and rich and vibrant. Lines of white and black 

ran through the red stone, and flecks of crystalline brightness. The air was thick with the 

scent of lilacs that Voltaire had bought by the armful from the greenhouses. 

 

As they stood together, exchanging the formulaic vows, Solomon thought Caitlin’s face 

had the same calm that it did when she was sleeping. Or maybe he was just projecting. 

When he put the ring on her finger, he felt something shift in his breast and he was 

utterly and irrationally happy in a way he didn’t remember ever having been before. The 

UN fleet was still three weeks away. Even at the worst, they wouldn’t die for almost a 

month. It made him wish they’d done it all earlier. The first night he’d seen her, for 

instance. Or that they’d met when they were younger. In the pictures they sent to her 

parents, he looked like he was about to burst into song. He hated the images, but Catlin 

loved them, so he loved them too. They took their honeymoon in the hotel right there in 

Dhanbad Nova, drying themselves with towels and washing with soaps that had been 

made in the image of luxury on Earth. He’d bathed twice as much while they were there, 

almost feeling the heat of the water and the softness of his robe as magic, and if by 

being decadent he could pass for a Terran. 

 

And, by coincidence, it worked. Whatever negotiations had been going on behind the 

scenes paid off. The UN ships flipped for their deceleration burn early and burned twice 

as long. They were on their way home. He watching the announcer on the newsfeed 

tracking the orbital mechanics of the voyage out and back. He tried to imagine what it 

was like for the marines in those ships. Out almost all the way to the new world, and 



then back without ever having seen it. Over half a year of their lives gone in an act of 

political theater. Caitlin sat on the edge of the bed, leaning in toward the monitor, not 

taking her eyes from it. Drinking it in. Sitting behind her, his back pressing against the 

headboard, Solomon felt a ghost of unease pass through him, cold and unwelcome. 

 

“I guess permanent just got a lot longer,” he said, trying to make a joke out of it. 

 

“Mm­hm,” she agreed. “Sort of changes things.” 

 

“Mm­hm.” He scratched at the back of his hand even though it didn’t itch. 

 

The dry sound of fingernails against skin was drowned in the announcer’s voice so that 

he felt it more than heard it. Caitlin ran a hand through her hair, her fingers disappearing 

in the black and then re­emerging. 

 

“So,” he said. “Do you want a divorce?” 

 

“No.” 

 

“Because I know you were thinking that the rest of your life was going to be kind of a 

short run. And if...if this wasn’t what you would have picked. Anyway, I’d understand it.” 

Caitlin looked at him over her shoulder. The light of the monitor shone on her cheek, her 

eye, her hair like she was made of colored glass. 

 



“You are adorable, and you are my husband, and I love you and trust you like I never 

have anyone in my life. I wouldn’t trade this for anything but more of this. Why? Do you 

want out?” 

 

“No. Just being polite. No, not that. Insecure all of a sudden.” 

 

“Stop it. And anyway, it hasn’t changed. Earth is still running out of lithium and 

molybdenum and all sorts of industrial minerals. We still have them. They turned back 

this time, but they’re still coming, and they’ll keep on coming.” 

 

“Unless they find some way to do what they need to do with other metals. Or find 

another source. Things change all the time. Something could make the whole question 

irrelevant.” 

 

“Could,” she agreed. “That’s what peace is, right? Postponing the conflict until the thing 

you were fighting over doesn’t matter.” 

 

On the screen, the UN ships burned, arcs of flame flaring behind them as they went 

back where they came from. 

 
 
 
 
 
 
 



5 
The hand terminal eases a little farther out of his pocket, and he’s fairly sure it’s going to 

leave a track of bruise as wide as the case. He doesn’t care. He tries to remember if he 

left the voice activation on, and either he didn’t or his throat is too deformed by the 

thrust gravity for his voice to be recognizable. It has to be done by hand. He can’t relax 

or he’ll lose consciousness, but it’s getting harder and harder to remember that. 

Intellectually he knows that the blood is being pressed to the back of his body, pooling 

in the back part of his cerebellum and flooding his kidneys. He hasn’t done enough 

medical work to know what that means, but it can’t be good. The hand terminal comes 

almost all the way out. It’s in his hand now. 

 

The ship shudders once, and a notification pops up on the screen. It’s amber­colored, 

and there’s some text with it, but he can’t make it out. His eyes won’t focus. If it were 

red, it would have triggered a shut down. He waits for a few seconds, hoping that 

whatever it is gets worse, but it doesn’t. The yacht’s solid. Well­designed and well­built. 

He turns his attention back to the hand terminal. 

 

Caitlin will be at the hole now. She’ll be starting dinner and listening to the newsfeed for 

information about the shipyards crisis. If he can put in a connection request, she’ll get it. 

He has the sudden, powerful fear that she’ll think he sat on his terminal. That she’ll say 

his name a few times, then laugh it off and drop the connection. He’ll have to make 

noise when she accepts. Even if actual speech is too hard, he has to let her know 

there’s something wrong. He’s thumbed in connection requests without looking at his 

terminal thousands of times, but everything feels different now, and his muscle memory 



isn’t helping him. The weight of the terminal is overwhelming. Everything in his hand 

aches like he’s been hit with a hammer. His belly hurts. The worst headache he can 

imagine blooms. Nothing about this experience is fun except the knowledge that he’s 

succeeded. Even as he struggles to make the terminal respond, he’s also thinking what 

the drive means practically. With efficiency like this, ships can be under thrust all 

through a voyage. Acceleration thrust to the halfway point, then cut the engines, flip, 

and decelerate the rest of the trip. Even a relatively gentle one third g will mean not only 

getting wherever they are headed much faster, but there won’t be any of the problems 

of long­term weightlessness. He tries to figure how long the transit to Earth will take, but 

he can’t. He has to pay attention to the terminal. 

 

Something in the topology of his gut shifts, changing the angle the terminal is sitting. It 

starts to slip, and he doesn’t have strength or speed to catch it. It reaches his side, falls 

the centimeters to the chair. He tries to move his left arm from where it’s pinned beside 

his ear, but it won’t move. 

 

It won’t move at all. It won’t even tense up with effort. 

 

Oh, he thinks, I’m having a stroke. 

 
 
 
 
 
 
 



6 
They had been married for six years when Solomon took the money he’d saved from his 

performances and efficiency bonuses and bought himself a yacht. It wasn’t a large ship; 

the living space in it was smaller than his first hole. It was almost five years old, and was 

going to require a month in the orbital shipyard docks before very much longer. The 

interior color scheme—cream and orange—wasn’t to his tastes. It had been sitting in 

dry dock for eight and a half months since its previous owner—a junior vice president of 

a Luna­based conglomerate—had died. His family on Luna didn’t have any plans to 

come to Mars, and the bother of retrieving it across the months­deep void made it 

easier for them to price it low and sell. For most people on Mars, a boat like that was an 

ostentatious status symbol and nothing more. There was no settled moon or inhabited 

L5 station to travel between. The trip to Earth in it would have been neither comfortable 

nor particularly safe. It could go around in orbit. It could run out into the vacuum near 

Mars, and then come back. That was about it, and the pointlessness of the exercise 

helped drive down the price ever farther. As a statement of wealth, it said its owner had 

had too much. As a means of transport, it was like having a race car that could never 

leave its track. 

 

For Solomon, it was the perfect test vehicle. 

 

The yacht had been designed around an engine he knew, and the build code was one 

he’d helped to write. When he looked at the technical and maintenance history, he could 

see every control array, every air recycling vent and cover. Before he’d even set foot on 

it, he knew it as well as he knew anything. Some parts of the exhaust system were 



things he’d designed himself a decade before. And, since he held the title to it, half a 

year’s worth of red tape would simply go away if he wanted to use it to test a some new 

refinements to the engines. That idea alone could make him cackle with delight. 

 

No more permissions committees. No more hard capital liability reports. Just the boat, 

its reactor, a couple EVA suits and a set of industrial waldoes he’d had since he was in 

school. In previous eras, a scientist might have a garage PCR machine or a shed in the 

back of the house with beehives or disassembled engines or half­built prototypes of 

inventions that would change the world if they could just be made to work. Solomon had 

his yacht, and getting it was the most self­indulgent, delightful, important thing he’d 

done since the day he’d asked Caitlin to marry him. 

 

And yet, even as the fertile garden of his mind sent up a thou­ sand different green 

shoots of ideas and project, tests and tweaks and adjustments, he found himself 

dreading the part where he told his wife what he’d done. And when the time came, his 

unease was justified. 

 

“Oh, Sol. Oh, baby.” 

 

“I didn’t spend my salary on it,” he said. “It was all bonus money. And it was only mine. I 

didn’t use ours.” 

 

Caitlin was sitting on the bench in their multipurpose room, tapping her mouth with the 

tips of her fingers the way she did when she was thinking hard. The system was playing 



a gentle ambient music that was all soft percussion and strings loud enough to cover 

the hiss of the air recyclers but not so much as to overwhelm the conversation. As with 

almost all the new buildings on Mars, it was larger, better appointed, and deeper 

underground. 

 

“So what I just heard you say is you can spend as much money out of the account as 

you want without talking to me if the total you pull is less than whatever you’ve made in 

bonuses. Is that what you meant?” 

 

“No,” he said, though it was pretty close. “I’m saying that it wasn’t money we were 

counting on. All our obligations are covered. We’re not going to try to buy food and have 

the accounts come up empty. We’re not going to have to work extra hours or take on 

side jobs.” 

 

“All right.” 

 

“And this is important work. The design I have for the magnetic coil exhaust can really 

increase drive efficiency, if I can get—” 

 

“All right,” she said. 

 

He leaned against the door frame. The strings rose in a delicate arpeggio. 

 

“You’re angry.” 



 

“No, sweetie. I’m not angry,” she said gently. “Angry is yelling. This is resentful, and it’s 

because you’re cutting me out from the fun parts. Really, I look at you, and see the 

happiness and the excitement, and I want to be part of that. I want to jump up and down 

and wave my arms and talk about how great it all is. But that money was our safety net. 

You’re ignoring the fact that you spent our safety net, and if we ​both​ignore it, the first 

time something unexpected comes up, we’re screwed. I love our life, so now I have to 

be the one who cares and disapproves and doesn’t get to be excited. You’re making me 

the grown­up. I don’t want to be the grown­up. I want us both to be grown­ups, so that 

when we do something like this, we both get to be kids.” 

 

She looked up at him and shrugged. Her face was harder than it was when they met. 

There were threads of white in the darkness of her hair. When she smiled, he felt the 

hardness in his chest erode away. 

 

“I may...have gotten a little carried away. I saw it was there and we could afford it.” 

 

“And you zoomed ahead without thinking about all of what it would mean. Because 

you’re Solomon Epstein, and you are the smartest, most rigorous and methodical man 

who ever made every single important choice in his life by impulse.” If there hadn’t been 

warmth and laughter in her voice, it would have sounded like a condemnation. Instead it 

sounded like love. 

 

“I’m cute, though,” he said. 



 

“You’re adorable. And I want to hear all about your new whatever it is you’re going to 

try. Only first tell me that you’ll try to think about the future next time?” 

 

“I will.” 

 

They spent the evening with him talking about power and efficiency, ejection mass and 

velocity multipliers. And when that was done, they talked about building a responsible 

retirement plan and making sure their wills were up to date. It felt like an apology, and 

he hoped that they’d be able to do it again when she understood how much 

maintenance on the yacht was going to cost. It was a fight for another day. 

 

The days, he spent working as usual with the team at the propulsion group. The nights, 

he sat on the monitors back at their hole and designed his own things. Caitlin started a 

program over the network with a group in Londres Nova discussing how companies like 

Kwikowski could intervene in the destabilizing spiral of threat and avoidance that Earth 

and Mars seemed locked in. Whenever he heard her talking to the others—about 

propaganda and divergent moral codes and any number of other plausible­sounding 

vaguenesses—she brought up lithium, molybdenum. Now tungsten too. All the other 

things were interesting, important, informative, and profound. But unless they could 

figure out the ore rights issues, they could address everything else and still not solve the 

problem. He was always proud of her when she said that. A liberal arts background was 

a hard thing to overcome, but she was doing great. 

 



Eventually, the time came to test his idea and plans. He made the long journey to the 

shipyards on the new public transport system: evacuated tubes drilled through the rock 

and lined with electromagnetic rails like a slow, underpowered gauss gun. It was 

cramped and uncomfortable, but it was fast. He got to his yacht an hour before the sun 

set at the nearby Martian horizon. He finished the last­minute tweaks to the prototype 

he’d fabricated, ran the diagnostic sequences twice, and took the ship up beyond the 

thin atmosphere. Once he reached high orbit, he floated for a while, enjoying the novelty 

of null g. He brewed himself a bulb of fresh tea, strapped himself into the captain’s 

chair, and ran his fingertip across the old touchscreen monitor. 

 

If he was right, the additions he’d made would increase efficiency by almost sixteen 

percent above baseline. When the numbers came back, he hadn’t been right. Efficiency 

had ​dropped​ by four and a half. He landed back at the shipyards and rode the transit 

tube home, muttering darkly to himself the whole way. 

 

The United Nations issued a statement that all future Martian ships would be contracted 

through the Bush shipyards on Earth. The local government didn’t even comment on it; 

they just kept on with the scheduled builds and negotiated for new ones after that. The 

United Nations ordered that all shipyards on Mars shut down until an inspection team 

could be sent out there. Seven months to get the team together, and almost six months 

in transit because of the relative distances of the two planets in their orbits around the 

sun. Sol was a little nervous when he heard that. If they closed the shipyards, it might 

mean grounding his test yacht. He didn’t need to concern himself. The shipyards all 

stayed open. The rumors of war started up again, and Solomon tried to ignore them. 



Tried to tell himself that this time would be no different than the one before or the one 

before that. 

 

Raj, to everyone’s surprise, resigned from development, rented a cheap hole up near 

the surface, and started selling hand­made ceramic art. He said he’d never been 

happier. Voltaire got a divorce and wanted all the old crew to come out the bars with 

her. There were eight of them now, but pretty much nobody went. Julio and Carl had a 

baby together and stopped socializing with anyone. Tori went in on a little chemical 

safety consultancy that pretended to serve any business with a Martian charter, but 

actually got all their business from the terraforming projects. Malik died from an 

unresponsive spinal cancer. Life struggled on, winning and failing. Solomon’s 

experimental drives got to where they were almost as good as the unmodified ship. 

Then a little bit better. 

A year almost to the day after he’d bought it, Solomon rode out to the yacht with a new 

design. If he was right, it would increase efficiency by almost four and a half percent 

above baseline. He was in the engine room installing it when his hand terminal chimed. 

It was Caitlin. He accepted the request. 

 

“What’s up?” he asked. 

 

 “Did we decide to take that long weekend next month?” she asked. “I know we talked 

about it, but I don’t think we made a decision.” 

 

“We didn’t, but I’d better not. The team’s a little behind.” 



 

“Overtime behind?” 

 

“No. Just keep­showing­up behind.” 

 

“All right. Then I may plan something with Maggie Chu.” 

 

“You have my blessing. I’ll be home as soon as this is done.” 

 

“All ​right​,” she said, and dropped the connection. 

 

He tested the housings, did an extra weld where the coil would suffer the most stress, 

and headed back up for the captain’s chair. The yacht rose through the thin atmosphere 

and into high orbit. Solomon ran the diagnostics again, making sure before he started 

that everything looked good. For a almost half an hour, he floated in his chair, held in 

place by his straps. 

 

As he started the burn sequence, he remembered that the team was going to be in 

Londres Nova the weekend he’d been thinking about taking off with Caitlin. He 

wondered whether she’d put her plans with Maggie Chu in place, or if there was still 

time to change things. He started the burn. 

 



Acceleration threw Solomon back into the captain’s chair, then pressed his chest like a 

weight. His right hand landed on his belly, his left fell onto the upholstery beside his ear. 

His ankles pressed back against the leg rests. 

 

7 
The ship sings a low dirge, throaty and passionate and sad like the songs his father 

used to sing at temple. He understands now that he’s going to die here. He’s going too 

fast and too far for help to reach him. For a while—months or years—his little yacht will 

mark the farthest out of Earth’s gravity well a manned ship has ever gone. They’ll find 

the design specs at the hole. Caitlin is smart. She’ll know to sell the design. She’ll have 

enough money to eat beef every meal for the rest of her life. He’s taken good care of 

her, anyway, if not himself. 

 

If he had control, he could reach the asteroid belt. He could go to the Jovian system and 

be the first person to walk on Europa and Ganymede. He isn’t going to, though. That’s 

going to be someone else. But when they get there, they will be carried by his drive. 

And the war! If distance is measured in time, Mars just got very, very close to Earth 

while Earth is still very distant from Mars. That kind of asymmetry changes everything. 

He wonders how they’ll negotiate that. What they’ll do. All the lithium and molybdenum 

and tungsten anyone could want is within reach of mining companies now. They can go 

to the asteroid belt and the moons of Saturn and Jupiter. The thing that that kept Earth 

and Mars from ever reaching a lasting peace isn’t going to matter anymore. 

 

The pain in his head and his spine are getting worse. It’s hard to remember to tense his 

legs and arms, to help his failing heart move the blood. He almost blacks out again, but 



he’s not sure if it’s the stroke or the thrust gravity. He’s pretty sure driving blood 

pressure higher while having a stroke is considered poor form. 

 

The ship’s dirge shifts a little, and now it’s literally singing in his father’s voice, Hebrew 

syllables whose meaning Solomon has forgotten if he ever knew. Aural hallucinations, 

then. That’s interesting. 

 

He’s sorry that he won’t be able to see Caitlin one more time. To tell her goodbye and 

that he loves her. He’s sorry he won’t get to see the consequences of his drive. Even 

through the screaming pain, a calmness and euphoria start to wash over him. It’s 

always been like this, he thinks. From when Moses saw the promised land that he could 

never enter, people have been on their deathbeds just wanting to see what happens 

next. He wonders if that’s what makes the promised land holy: that you can see it but 

you can’t quite reach it. The grass is always greener on the other side of personal 

extinction. It sounds like something Malik would say. Something Caitlin would laugh at. 

The next few years—decades even—are going to be fascinating, and it will be because 

of him. He closes his eyes. He wishes he could be there to see it all happen. 

 

Solomon relaxes, and the expanse folds itself around him like a lover. 

 


